Along with My Life

今天一早就已經陪重感冒一星期的泡媽去榮總掛號，
穿著各式護士服的護理人員在診間進進出出，穿著短袍的實習醫生或拎著紙袋趕在下午的行程開始之前先偷空填飽肚子、或和資深醫師在走廊討論病人病情再匆匆忙忙跑去別科調閱資料，候診大廳裡擠滿各式各樣的人，絕大多數是老年人，或被家人、菲傭推著輪椅、病床來候診，或拄著柺杖掩著口罩在診間外頭徘徊。
感覺每個人都很疲憊、臉色很差... 最精神的是幾個護士小姐，他們撐起笑臉招呼這些被病痛折磨的人，也有些則是嚴肅不耐，對病人身上纏繞的各式導管、慢吞吞的步伐都有所不滿。泡想，也許我們每個人都會有這一天，當我們老到不能再像現在這樣活蹦亂跳，開始被各式慢性病、文明病、年輕時小看健康所遺留下來的問題付出代價的時候，也許我也會吊著點滴，顫巍巍的被看護帶到這哩，成為這滿是愁眉苦臉的一群中的一員。
手裡抓著桑迪普‧裘哈爾教授寫的「實習醫生」，想起在西雅圖唸pre-med的Do，不知道她到底明不明白自己選擇的到底是怎麼樣一條道路? 解決病人問題的救世者? 每天面對折磨世界的憂愁的承擔者? 面對滿是愁容的人，泡突然覺得無法呼吸...

上午的病人處理到一個段落，診間裡的護士們開始把拋棄式的器械整理丟棄、最後檢視桌上厚厚一大疊的病例，醫生們站在桌邊伸懶腰，準備午休後進行下午的診察。
大廳手扶梯旁擠滿了吃便當的老人們，他們也像是固定來醫院上班的人，捧著便當，習以為常的就在等候區吃了起來。
泡媽和泡穿過門診部走進中正樓的餐飲區，熱鬧非凡的食堂大概是整間醫院最開心的地方。
看護、家屬、能夠走動的病患吵吵嚷嚷的挨坐的餐桌旁，廚房裡的師傅活力十足的揮動鍋鏟，彷彿泡剛才看到的憂鬱是來自另外一個世界的產物。
穿過人滿為患的一區，走過中正樓的穿堂，早上因為人多，所以只好把車停在醫院另一角的懷遠堂旁。
這裡是送在醫院往生的病人們最後一程的地方，連呻吟的聲音都沒有，靜悄悄的懷遠堂旁，只有穿著黑色衣服的家屬匆匆來去的腳步聲。
泡覺得好像剛看完人的一生最後一段日子的變化。
當我們開始老去、身體不聽使喚、開始無法負荷環境裡任何細小的變化時，也許就會和醫院位置圖上的配置一樣，先從最外圍的門診區開始，轉至中心的住院病房，然後移步人聲稀罕的安寧病房、最後退至靜悄悄的懷遠堂和所有人告別。

晚上和好友相聚為R小姐慶生，也聽她提起過去一年因為摯友過世受到心理上的打擊。
好像看了一篇招示生命最後一段的教科書，最後留下來的人是坐在桌邊的我們。
離別的難過不是沒有體會過，小三那年送走了奶奶、六年前送走了爸爸、去年送走了外婆，泡從對告別的懵懂到心痛都經歷過。
爸爸離開的時候，從美國趕回來的泡，在機場看見代替媽媽來接我的舅舅，看他坦承不知道該用什麼話來開口安慰，泡只能點點頭，告訴他我知道離開的人已經離開，留下來的人還是得要好好過日子。
學校的行程卻不能暫停，兩週後，泡飛回美國繼續課業，那個學期，我超修了六個學分，課餘的時間參加一個星期三次的校隊練習，累到發燒腹痛再勉強一個人開車回家還是常常忍不住必須一個人躲起來哭。
R說有時後覺得無法對別人解釋自己的情緒，也不敢要求分擔，泡想，是的，因為有些傷口，必須先自己癒合，對有些人來說，也許這需要比較長的時間。
我們理智上能接受離別的事實，也知道自己應該繼續堅強的過日子，可是心裡上卻很難這麼快的接受，到底就這樣若無其事假裝豪不受影響是對的嗎? 是不是太無情? 是不是太自私?
旁邊的人用盡各種理由的安慰，說什麼一定要堅強、離開的人也不會希望看到大家為他這樣頹喪折磨自己，什麼原因聽起來都不重要了，因為還是難過還是痛。
然後又一邊對造成身邊其他人的困擾感到抱歉、對這樣的自己感到生氣。
泡花了將近半年才能比較回復到正常，感謝球隊教練的一句話，「don't worry, we've got your back」。
感謝很多很多人的體諒，感謝我的好朋友們幫我處理學校的事情、幫泡重新跟上進度，感謝借宿的Sunny姨總是體貼泡混亂的schedule、像第二個媽一樣照顧泡的生活，感謝所有的教授，沒把那一學期幾乎所有的課上的亂七八糟的泡給當掉，感謝泡媽很快的振作成為我的精神支柱。

離別讓泡學到很多事，讓我更能體會很多事很多話不要等到來不及才後悔沒早一點說。
喜歡、關心、體貼甚至規勸、道歉都要即時的說，很多時候我們不好意思、想說還有機會就這樣把很多事情給擱了下來，一直到離別突然的來臨，才發現自己還有好多話沒說、好多事沒做。不想要有更多的遺憾，所以學會即時。
更學會珍惜學會感謝，沒有什麼是理所當然，沒有人活該要替誰做什麼，我們常常會把很多事情像空氣一樣的無視掉，沒發現空氣也是必須，一但被抽離就無法呼吸。父母、親友，他們不是"本來就應該"要保護你、陪伴你，學會感謝身旁的人對自己的付出，回想起來會覺得自己其實很好運，幸運的在那一段時間擁有他們的陪伴、教導，享受他們的關愛，知道自己其實是幸運的。

雖然是莫名灰色的一天，但是感覺和朋友聚過之後，泡覺得好多了。
泡媽雖然還在隔壁輕微的發燒，不過醫生說多休息就沒事了。
親愛的R，泡不擅於安慰別人，也不擅於心理學輔導式的引導發洩，可是我也痛過、哭過、傷心過、經歷過你正糾結的憂鬱，很可惜有些傷口是再好的醫生也無法治癒的，但是泡覺得每個過程都是一種成長和學習，也許離別正在給你上特別的一課，教你學會樂觀和堅強，教會我們從另一個角度看待事情。也許我們都是幸運的，因為這樣的機會讓我們知道其實還有那麼多人關心著和你相同的事，也關心著你。也許療傷的時間會很長，但是沒關係，don't worry, we've got your back!